〝できた〞を積み重ねながら、今の自分を生きていく
ストーマを造設するまで：いくつもの選択を経て、ようやく受け入れたストーマ造設
最初に病気を告げられたのは、第一子を妊娠中の妊婦健診でした。
当初は別の病気だと説明されていましたが、術後の細胞診で膣壁腺がんと判明。
がんが取り切れていなかったことから追加手術が必要となり、1か月の間に3度の手術を受けることになりました。
出産を控えた幸せムードから一転、家族全員が大きな衝撃を受けました。
手術の際は、とにかくお腹の赤ちゃんのことが気がかりだったのでしょう。
麻酔から覚めかけた時、「お腹の赤ちゃんが痛がっている」と叫びながら病室へ運ばれたという断片的な記憶が残っています。
その後、無事に出産を迎え、2年後には次男にも恵まれました。
不安な日々を夫と2人で乗り越えた経験は、夫婦の絆を実感するものとなりました。
手術から9年後の2018年、定期検診の卒業を目前に再発が発覚。
ストーマ造設が必要だと告げられましたが、どうしても受け入れることができず、セカンドオピニオンを経て別の術式での治療を受けました。
さらに2022年、再び身体の異変に気付きます。
内科や婦人科で「大丈夫」と言われても違和感は消えず、大腸内視鏡検査で、がんが見つかりました。
仕事を休む心苦しさもありしたが、当時の勤務先の園長先生の「身体が一番だから」という後押しが、大きな支えになりました。
この時も、最後までストーマ造設以外の道を探しました。
当初は尿路と消化管の２つのストーマが必要になる可能性も示され、大きな戸惑いを感じましたが、別の病院で「消化管ストーマ１つで治療できる」と説明を受け、納得して手術に臨みました。
ストーマ造設後の生活の変化：〝新しい身体〞とともに、暮らしを少しずつ整えて
退院後は自宅に戻り、ストーマと共に新たな生活が始まりました。
2階にある自室までの階段の昇り降りは想像以上に大変で、トイレの不安もありました。
そこで、リビングにベッドを置き、起きてすぐにトイレの利用や飲食ができるよう、病室に似た環境を整えました。
食事は、宅配サービスなども活用しながら、家族とは別に自分の体に合うものを用意しました。
入院中に売店で見つけた大腸がん術後のレシピ本を参考に、回復の段階に合わせて食べられるものを確認しながら、100日間は特に食事に気を配って過ごしました。
現在は家族と同じ食事を楽しみ、食べ盛りの息子たちにつられて、つい食べすぎてしまうこともあります。
外出時も、円座や着替え、装具一式の準備、トイレの場所の確認など、出かけるだけでも時間がかかりました。
また、仕事についても大きな決断がありました。
長く続けてきた保育士の仕事には愛着がありましたが、抱っこやおんぶ、子どもたちが飛びついてくる場面を思うと、体への負担やストーマへの不安は小さくありませんでした。
「自分の身体が一番」と、新たな働き方へ進むことを選びました。
家族との向き合い方：子どもの年齢に合わせ、ありのままを伝えることの大切さ
闘病生活の中で最も頭を悩ませたのは、病気や治療のことを子どもにどう伝えるかということでした。
再発時、子どもは8歳と6歳。不安にさせたくない一方で、何も伝えずに入院や手術を迎えることはできませんでした。
その時、大きな支えとなったのが、小児看護専門看護師やがん相談支援センターの存在でした。
小児看護専門看護師さんは、まず一緒に遊んで関係性をつくり、絵本やわかりやすい言葉で病気のことを説明してくれました。
子どもたちの不安が大きくなる前に、年齢に合わせて伝えていくことの大切さを実感しました。
病気の伝え方に正解はないと思います。
このとき私は、家族のことを思い「全部ありのままに伝えよう」と考えました。
ただし、8歳には8歳の、6歳には6歳の伝え方があります。隠さないことと同じくらい、伝え方を大切にしました。
それから4年後、ストーマ造設手術の入院時、子どもから「どうせ死なないでしょ」とドライに言われショックを受けたこともありました。
しかし、1か月に及ぶ入院中、「早く帰ってきてほしい」という声を聞いた時、彼らなりに不安と闘い、母親の病気を受け止めようとしていたのだと感じました。
今回の取材をきっかけに、家族で当時を振り返る時間が生まれました。
それぞれが胸の内に抱えていた思いが、時間を経て少しずつ言葉になっていったように思います。
インタビューをきっかけに、これまでの日々を家族で語り合うひとときが生まれました。
現在の活動・仕事について：〝今の自分だからできること〞を力に変えて
入院当初は、ストーマ造設の事実をなかなか受け入れることができませんでした。
大部屋では、看護師さんと話すときも「ストーマ」とは言えず「これ」と表現し、筆談でやり取りをしていました。
そんな私が少しずつ前を向けたきっかけの１つが、患者会やオストメイト同士のオンライン交流会での出会いです。
術後半年がたった頃、オンライン交流会にゲスト参加し、オストメイトとしてお仕事をもらえたことが、今の私にしかできないことがあるんだという自信につながりました。
患者会では悲しいこともありましたが、分かち合える仲間との出会いもありました。
発信を続けるうちに、自宅近くで出会えた2人の仲間とのつながりは、オストメイトになったからこその大切なご縁です。
現在は、日本オストミー協会富山県支部に所属し、給付金の増額要望に関わり、実現に繋げてきました。
また、市役所で仕事をするかたわら、障害者相談員としての活動も始めています。
当事者になって見えてきた課題や、声を上げられない方の思いを、今の私にできることとして伝え続けていきたいです。
オストメイトへのメッセージ：〝できた〞を積み重ね、一度きりの人生を味わい尽くす
今まで、私は自分のことをつい後回しにしてきました。
けれど、ストーマ造設をきっかけに「自分の心と身体を一番大切にしたい！」と思うようになりました。
術後、何もできない状態から一つひとつ〝できた〞を重ねてきたことが、今の前向きさにつながっています。
同じオストメイトでも、状況や価値観は人それぞれです。
それでも共通しているのは、〝今、かけがえのない命を大切に、精一杯生きている〞ということ。皆様、一度きりの人生を一緒に味わい尽くしましょう！
（発行：2026年9月）
